«Перед нами работа, требующая скорейшего выполнения. Мы знаем, что оттягивать её гибельно. Мы слышим трубный зов: то кличет нас к немедленной, энергической деятельности важнейшее, переломное событие всей нашей жизни. Мы пылаем, снедаемые нетерпением, мы жаждем приняться за труд — предвкушение его славного итога воспламеняет нам душу. Работа должна быть, будет сделана сегодня, и все же мы откладываем её на завтра; а почему? Ответа нет, кроме того, что мы испытываем желание поступить наперекор, сами не понимая почему. Наступает завтра, а с ним ещё более нетерпеливое желание исполнить свой долг, но по мере роста нетерпения приходит также безымянное, прямо-таки ужасающее — потому что непостижимое — желание медлить. Это желание усиливается, пока пролетают мгновения. Близок последний час. Мы содрогаемся от буйства борьбы, проходящей внутри нас, борьбы определенного с неопределенным, материи с тенью. Но если единоборство зашло так далеко, то побеждает тень, и мы напрасно боремся. Бьют часы, и это похоронный звон по нашему благополучию. В то же время это петушиный крик для призрака, овладевшего нами. Он исчезает — его нет — мы свободны. Теперь мы готовы трудиться. Увы, слишком поздно!»

Э. А. По, «Бес противоречия»

Вот уже четвёртый месяц пылится перо и сохнет пергамент, неоднократные осадки в четверг не принесли обещанных плодов, а в пресловутом долгом ящике уже и яблоку негде упасть. Занозой сидит в моей голове желание писать о происходящих событиях или рассуждать об отстранённых материях. Однако, как всякая заноза, эта — мешает сосредоточиться на действительности и, как всякую занозу, её необходимо извлечь решительно, но осторожно. Опуская дальнейшие пространные размышления в предисловии, я перейду прямо к сути и вкратце поведаю  о том, что было, есть и будет.