размышления

Что видно с моей колокольни

«Перед нами работа, требующая скорейшего выполнения. Мы знаем, что оттягивать её гибельно. Мы слышим трубный зов: то кличет нас к немедленной, энергической деятельности важнейшее, переломное событие всей нашей жизни. Мы пылаем, снедаемые нетерпением, мы жаждем приняться за труд — предвкушение его славного итога воспламеняет нам душу. Работа должна быть, будет сделана сегодня, и все же мы откладываем её на завтра; а почему? Ответа нет, кроме того, что мы испытываем желание поступить наперекор, сами не понимая почему. Наступает завтра, а с ним ещё более нетерпеливое желание исполнить свой долг, но по мере роста нетерпения приходит также безымянное, прямо-таки ужасающее — потому что непостижимое — желание медлить. Это желание усиливается, пока пролетают мгновения. Близок последний час. Мы содрогаемся от буйства борьбы, проходящей внутри нас, борьбы определенного с неопределенным, материи с тенью. Но если единоборство зашло так далеко, то побеждает тень, и мы напрасно боремся. Бьют часы, и это похоронный звон по нашему благополучию. В то же время это петушиный крик для призрака, овладевшего нами. Он исчезает — его нет — мы свободны. Теперь мы готовы трудиться. Увы, слишком поздно!»

Э. А. По, «Бес противоречия»

Вот уже четвёртый месяц пылится перо и сохнет пергамент, неоднократные осадки в четверг не принесли обещанных плодов, а в пресловутом долгом ящике уже и яблоку негде упасть. Занозой сидит в моей голове желание писать о происходящих событиях или рассуждать об отстранённых материях. Однако, как всякая заноза, эта — мешает сосредоточиться на действительности и, как всякую занозу, её необходимо извлечь решительно, но осторожно. Опуская дальнейшие пространные размышления в предисловии, я перейду прямо к сути и вкратце поведаю  о том, что было, есть и будет.

Дочитать

Заметки о немецком образовании

Для начала — трусливая ремарка, призванная снять ответственность: в данном случае слово «заметки» нужно понимать максимально буквально, ибо речь пойдёт лишь о той части немецкого образования, которую мне посчастливилось пережить, и только о тех его особенностях, что мне удалось заметить. Ну, а теперь можно смело критиковать, обвинять, утверждать, восхвалять и всячески корчить из себя эксперта :)

Весьма важный фактор немецкого образования заключается в том, что оно бесплатное в подавляющем большинстве государственных учебных заведений. То есть, конечно, не бесплатное — просто за него платят налогоплательщики, а не студенты (впрочем, ничто не мешает студенту быть налогоплетльщиком). Несколько лет назад была предпринята попытка ввести плату за обучение, но через некоторое время стало понятно, что качество образования не улучшилось и вообще ничего не изменилось, а деньги со студентов собираются. Тогда вполне резонно было решено упразднить платность, и теперь практически во всех университетах Германии можно получить качественное образование бесплатно.

Дочитать

9 дней в стране эльфов

Первые девять дней этой осени мне посчастливилось провести с семьёй в стране льда и пламени. Люди там верят в эльфов и троллей, а овцы и кони держатся за траву зубами, чтобы не улететь… Собственно, каждый день я что-то там записывал, чтобы не забыть. Думаю, что именно этими материалами я и воспользуюсь здесь, лишь приукрашу их немного любопытными фактами да добавлю фотографий для наглядности (надо сказать, что фотографии — это лишь воображаемая тень мимолётного отражения слабой иллюзии той реальности, нет им доверия!) Ещё я там немного поснимал видео, так что, может быть, через полгода «у меня дойдут руки», что называется, и я сделаю-таки ролик. Но это потом.

P.S. Для тех, кто когда-нибудь решит совершить подобное путешествие я постараюсь вспомнить всякие детали. Их я буду выделать вот так.

 

Дочитать

Глаз разума

«Вероятно, остается лишь один способ убедить того скептика, кто все еще утверждает, что голова у меня есть. Он должен прийти сюда и взглянуть на все своими глазами — при этом он должен быть честным наблюдателем и описывать только то, что он видит, и ничего более.

Стоя в дальнем конце комнаты, он видит меня в полный рост, с головой на плечах. Но по мере того, как он подходит ближе, он видит полчеловека, затем — только голову, затем — расплывшуюся щеку, или глаз, или нос, затем просто туманное облачко, и наконец, в точке контакта — вообще ничего. Если бы он принес с собой необходимое научное оборудование, он увидел бы, что облачко при постепенном увеличении становится тканью, группами клеток, единственной клеткой, клеточным ядром, огромными молекулами… и так далее, пока он не увидит пустое место, пространство, свободное от всех твердых и материальных объектов. В любом случае, наблюдатель, который захочет увидеть, что там есть в действительности, найдет то же, что и я сам — пустоту. И если, разделив со мной мое открытие, он повернулся бы кругом (и посмотрел со мной, вместо того, чтобы смотреть на меня), он снова нашел бы то, что нахожу я — что эта пустота наполнена до отказа всеми воображаемыми вещами. Он тоже почувствовал бы, что эта Центральная Точка взрывается и становится Бесконечным Пространством. Ничто превращается во Все, Здесь превращается в Везде.

Если у моего скептического наблюдателя все еще останутся сомнения, он может прибегнуть к помощи своего фотоаппарата — прибора, у которого нет памяти и ожиданий, который фиксирует только то, что находится вокруг него. Он зафиксирует то же изображение меня. Издали он сфотографирует человека, с расстояния поближе — кусочки человека, а приближенный вплотную ко мне — ничто. Если же развернуть его в другую сторону, он сфотографирует вселенную.»

[из книги Дагласа Хофштадтера и Дэниела Деннетта «Глаз разума»]

Дочитать

Не-башня не-Давида

День 1 (часть 2). Срочно пора дописывать прошлую неделю, иначе половину забуду, а вторую половину проленюсь. Любопытно, как со временем происходит переоценка воспоминаний и впечатлений — какие-то не кажутся такими уж стоящими запоминания, другие же, наоборот, обретают дополнительный смысл. Но буду же краток.

Так или иначе, выйдя из Христианского квартала на площадь за Яффскими «воротами», а направил свои стопы в башню Давида. По хорошему, конечно, это крепость Давида, потому что башен там несколько. А если совсем уж «по чесноку», то Давид тут вообще ни при чём. Некое подобие крепостных сооружений было сколочено тут ещё хасмонеями, но полноценная крепость построена во времена Ирода Великого, для защиты его потрясающего дворца. Башни изначально было три — в честь жены Ирода Мириамны (которую он убил), по имени его друга Гиппикуса (зарезал, быват) и в честь брата Ирода Фацаэля (которого он, преисполненный братских чувств, просто послал в изгание). Похоже, что Ирод всегда знал, чем заняться в свободное время — то жену убьёт, то сына казнит, то, на худой конец, просто какого-нибудь младенца пристукнет. А что, жён у него было восемь, сыновей девять, плюс пять дочерей про запас. А младенцев в то время вообще много было. Иногда, он, правда, также строил что-нибудь грандиозное, надо отдать ему должное.

Дочитать

Eυχαριστώ

День 1. Вдохнув с утра аромат турецкого кофе со специями, я вышел в древний город Иерусалим. Такое ощущение, что Иерусалим выхвачен из остального мира на подобии летающего острова. Смотришь по сторонам и видишь город, холмы, хибарки, храмы, дороги, древности, а потом всё заканчивается и начинается какой-то серый туман и больше ничего нету. При этом в городе никакого тумана, просто он (город) обрывается в никуда. Такое вот странное ощущение. А иногда тут поднимается ветер и наносит с пустыни пыль, которая забивает лобовые стёкла машин, скрипит на зубах и делает этот туман жёлтого цвета…

Пендаль, который я получил от турецкого с имбирём и корицей, гнал меня через парк, заставляя скакать по камням, распугивать ящеров и ворон и напевать себе что-то под нос. Надо сказать, что в парке не было ни души, если не считать пары бегунов и пары подстригателей, а сам парк вызывао исключительно приятные ощущения. Под деревом на входе в парк я обнаружил буквы из игры Scrabble, сложенные в слово X10 A1 I1, что я счёл за официальное приветствие от города и поскакал дальше, прихватив нужную букву в ответ. Мой променад закончился недалеко от стен Старого города, куда я и держал путь (фотографии там же).

С холма, на котором стоит Старый город, открывается чудесный вид на Иерусалим с его облицованными одним камнем зданиями (это оказалось действительно так!), стрелами тёмных кипарисов, черепичными крышами административных зданий и плоскими, утыканными баками с водой, крышами в жилых кварталах. Как известно, здесь все живут в пустыне и, как настоящие пустынные жители, очень уважительно относятся к воде. Когда моют посуду, например, сначала намыливают всё и только потом смывают водой. Чтобы принять горячий душ, надо сперва нагреть воду (это связано с высокими ценами на электричество). Но с мая по октябрь солнце светит достаточно яростно, чтобы нагревать воду в баках на крыше самостоятельно — тогда можно смело экономить на электричестве.

Дочитать

Сон в трёх автобусах

Шабат прошёл, как и положено, в этакой праздности. Мы выбрались из кибуца на солнцепёк, попечься, прошли мимо толстенных охранных оглушительных гусей, топтавшихся вместе с курами и ленивыми кроликами в загончике. Пару часов бродили по плантациям апельсиновых деревьев, усыпанных ярко-рыжими плодами. Помимо удовольствия от прогулки и беседы мы ещё и сделали серию пафосных фотографий, а также нашли израильский флаг на обочине. Этот факт подтвердил нашу уверенность в том, что Израиль — очень патриотичная страна и флагами тут увешано всё, буквально каждый дом. И вот, даже обочина в каком-то смысле украшена… Разумеется, флаг мы взяли с собой — никогда не знаешь, зачем может пригодиться израильский флаг. Оставшееся от вечера время мы потратили на брэйнсторм, воркшоп и прочие майндмэпы — делали игру (очень захватывающее это дело).

Дочитать

Шаг первый на Святой земле

 За окном — влажная, чёрная, тёплая, южная ночь. Вокруг — сотни людей, знакомых и чужих, всевозможных рас, вероисповеданий и моральных принципов. Все тут оказались неспроста — у каждого есть какая-то цель, мотив и некоторое отпущенное время в этом месте. И каждый тратит это время по-своему: кто-то сидит со стаканом холодного пива в ресторанчике на втором этаже, кто-то остервенело нюхает пробные полоски духов в Duty Free, кто-то суетится у выхода на посадку, хотя он должен открыться ещё через сорок минут, и вскакивает при приближении работника аэропорта. Кто-то читает, кто-то болтает, кто-то целуется, кто-то сидит с пейсами, кто-то нянчится с детьми, кто-то спит и ест, а кто-то сидит и смотрит, отгородившись от суеты музыкой. Всё как в жизни, коловращение. (Xploding Plastix — Having Smarter Babies; Sun Kil Moon — Heron Blue)

Так и я проводил отпущенные мне три часа в аэропорту Борисполь, что под Киевом.

Как известно, украинские самолёты летают на авиационном борще. Впрочем, другая теория гласит, что они вообще не пользуются топливом — их просто натирают салом и они проскальзывают в нужный аэропорт… Так или иначе, DumbassAero привезло меня во жаркий и влажный Тель-Авив. Должен сказать, что летать ночью очень красиво — под тобой расстилаются сгустки огней городов, деревушек и мегаполисов, иногда пролетает другой самолёт или где-то в темноте проходит корабль. Особенно потрясающе выглядят прибрежные города, резко обрывающие огни в  море. В общем, от иллюминатора я отлипал всего пару раз — когда читал про Доминиканскую Республику в журнале и когда давали еду. Как меня ни пугали израильской границей, она оказалась не сложнее любой другой. К тому же весьма симпатичной.

Дочитать